梨の木日記

さよなら、お義母さん

ポルトガルの義母が亡くなった。

いつまでも元気でいてほしいと書いてアップしたばかりだった。

わたしたちはポルトガルに舞い戻り、葬儀を済ませてパリに戻ってきた。

享年84歳。8月の半ばに誕生日を迎え、家族や親戚や友人が揃ってお祝いしたところだった。

わたしたちが、いつものごとく義母が丹精した農作物を山のように車に積んでパリに戻ってきたのが先週の金曜日。疲れ果ててその日は「無事に着いたよ」と電話で連絡しただけで寝てしまい、翌土曜日は荷物の片付けをしつつ貰ってきた野菜を使った料理を作り、夜はその野菜料理に持たせてもらった炭焼きの鶏肉を添えて食べた。週明けはもう普通の生活に戻るし、これが本当のヴァカンスの最後だからと、頂き物のちょっといいロゼワインをあけることにした。食べ物が美味しかったのがよかったのか、ヴァカンス気分で肩の力が抜けていたのか、いつになく酒が進んでめずらしいことに夫と２人でまるまる１本ワインを飲みきってしまった。

うわ〜今日は飲んだね、ちょっと酔っ払っちゃったよね。２人ともいつになく饒舌で、夕食が終わった後も食卓に残ってずっと話をしていた。この夏も無事に行って来られてよかった、義両親がいつもと同じ調子で元気でやっていてよかった、あと2年でダイヤモンド婚式だからお祝いできるといい。わたしは父も母も亡くして、実家も持ち続けられるかどうか定かではなくて、それがすごく悲しい。だからこそ、義両親が元気で笑って動いていてくれること、ポルトガルの家がいつもと変わらないことが嬉しく、そのありがたさが身にしみる。２人ともいつまでも元気でいてくれるといい。わたしたちはこんなふうに親によくしてもらって、本当にしあわせだよね。そんなことを話しながら２人で幸せにすごした夏を振り返っていた。

あの夜の幸福感に満ちた時間のことを、わたしたちは一生忘れないと思う。

日曜日の午後、義母の様子がおかしいことがわかった。義父は何もできないので慌てて近所の人を頼り救急車を呼んでもらって病院に運んだ。その時点ではまだ義母の意識はしっかりしていたという。とりあえず様子見だろうと夕食の支度をしているところに、夫が電話を片手に泣きながら飛び込んできた。ママンが死んでしまった！

夫は翌月曜日の早朝の便でポルトガルに発った。わたしたち３人は、月曜日の息子たちの新学期初日を済ませてから夫を追って発った。新学期早々でいろいろ手続きや説明などが重なる時期なので息子たちは行かれなくても仕方ないと思ったけれど、彼らが主張した、絶対に行く、大事な家族なのにその別れに参加できないのはもうイヤだ。

残された５人でぼそぼそとテイクアウトしてきた食事を口に押し込んでいるとき、義父が言った、家がカラッポになってしまった。家はあっても義父はいても、義母がひとりいなくなっただけで、もういつもの家ではなかった。

毎日世話する人のいなくなった畑は、3日4日もすると残された人間と同じように目に見えて元気が無くなった。ここまで彼女が丹精してきたものを無駄にしちゃダメよ！わたしがやるから！隣家のリタが鼻息も荒くやってきて、しなびていた畑に手を入れてくれた。

葬儀の日は、前日にびゅうびゅうと吹き荒れた風もピタリとやんで爽やかな夏の終わりの青空が広がった。教会は別れに駆けつけた人たちでいっぱいだった。夫と並んで棺と一緒に教会のドアをくぐったとき、席が足りないほど集まった人たちが一斉に入り口のわたしたちの方を振り向いた。皆が神妙な顔をしているのでなければ一瞬お祝い事か？と思うほどであった。義母がいたら、それぞれの人と再会を喜びながら延々と延々と会話を弾ませたことだろう。

8月生まれであることとは関係ないだろうけれど、8月の太陽みたいに熱いほどにあたたかくて、8月の向日葵みたいにぱぁっと明るくて、いろんな苦労を抱えて働き続けて生きた人なのに向日葵の黄色みたいにいつも幸せな様子でいる人だった。わたしにとっては実の母以上に母親を感じさせてくれる人でもあった。生きる背中を見せてくれた人だった。

ぽっかり空いた穴があまりにも大きくて、１週間が経とうとしている今もまだ混乱している。

もうひとつの故郷

義父は1936年の生まれである（つい先日亡くなったアラン・ドロンとは数ヶ月違い）。義母は1940年生まれで、これはわたしの父と同じ。母は４人のなかでは一番若くて1944年生まれだった。

今をさかのぼること20年、わたしたちの結婚式のために夫の両親が日本にやってきた。このときの顔合わせが双方の家族が揃った最初で最後の機会だったわけだけれど、わたしの父は義両親のことを「だいぶ年とっている」と感じたらしい。実年齢はかわらなくても、体の動きとか雰囲気とかがあきらかに老人くさいと見えたようだ。

そうして20年経った今、残っているのは「年寄り臭い」と評された方の２人なのだから、人の印象なんてなんの意味もないのだと思う。

この夏、いつものようにポルトガルに行って、常と変わらぬ義両親の様子、家の様子を見たときの嬉しさといったらなかった。日本の実家はずいぶんと変わってしまったけれど、ここには変わらぬ時間が流れている、そのことでどれだけホッとしたか心が安らいだかわからない。あぁまたこんなことしちゃって、と心配させられる部分も変わらない。夫はそれを、認知レヴェルにも変化はないということだ、夫婦がお互いに向かって文句を言い合う体力も元気もあるということだ、と安心して相手をしていた。義父が足を引きずりながらもいそいそと家畜の世話をしているのも同じ。義母が疲れた、仕事が多すぎると文句を言いながらも毎日せっせと畑仕事をし、わたしたちがパリに戻るときにはいつもと同じように「あれも持っていけ、これも持っていけ」と持たせてくれるのも同じ。ほとんど変わらぬ生活を続けられているということが、どれだけ尊いことか。

わたしのポルトガル通いもゆうに20年を超えた。実家にだって18歳までしか住んでいなかったことを考えれば、ポルトガルとの付き合いもほとんど故郷レヴェルじゃないかと思う。ここの風にも慣れた。食べ物にも慣れた。人の様子にも慣れた。そう、もうここと縁のない生活はちょっと考えられない。義両親の家があって、義両親が元気で活動していて、親しいお隣さんがいて、知人が山のようにいて、通い慣れたレストランがあって、通い慣れた海があって。。。実際に血縁があるわけではないからやっぱりどこか余所者っぽいままではあるけれども、それでもここはもうふたつめの故郷と呼べそうである。

また数ヶ月後には行く予定だけれど、実家であんなことがあった後だとつい感傷的になる。元気でいてね、とちょっと涙ぐみながら義両親に挨拶したわたしに義両親はまったく気がつくこともなく、パリに着いたら電話してよ、またね、とまたすぐに会う人同士のような軽やかさで応え、あとは道中の注意事項などを最後まで口にしていた。こういうところもまた変わらない。

いつまでも元気でいてほしい。この縁を大事にしたい。そう思っている。

夏休みの終わり

ポルトガルからパリに戻りました。

今年のポルトガルは（日差しはきついけれど）30℃を超える日がほとんどなく、日中の体感温度が30℃前後まで上がっても朝晩はスーッと20℃未満に気温が下がるという、絵に描いたような理想的な夏でした。残念ながら海では楽しめなかったけれど、暑くて眠れないようなこともなかったし、ほどほどの暑さは冷えたビールを飲むにも冷たいアイスを食べるのにもちょうど良く、クーラーの寒さにやられることもなく、つまりは体にも胃腸にも負担をかけずに快適に３週間過ごせた感じがします。

パリに戻った昨日はフランス全体が天気が悪かったようで、道中気温が20℃を超えることがありませんでした。おかげで持ってきたトマトやマデイラのバナナが熱で傷むこともなく、ひとつでも食べられる状態で残っていたら万々歳と半ば諦めながら持ってきたイチジクもなんとか半分は生き残っていました。やった！

一晩明けた今朝もパリは不機嫌な天気です。ポルトガルの家みたいに風が吹き抜けることもないし、羊の声もロバの声も雄鶏の時を告げる声も聞こえないし、道ゆく人はもう夏ではなくて秋みたいな格好をしているし、、、なんだか雰囲気も気分も暗い。加えて週が明ければ息子たちの学校も始まります。日本に行き、パリでちょっとだけオリンピック気分を味わい、ポルトガルに行き、２ヶ月なんて長いようであっという間に過ぎてしまった夏休みでした。いまはひしひしと夏の終わりを感じています。

終わってしまったヴァカンスを惜しみながらちょっと休んだら、頑張ってもらってきたケールを片付けてしまわないと。。。

がんばれ、わたし。

今年は運がなさそうな海

義両親の家は、ポルトガルの地図でみると内陸部ではなくて海沿いと呼ばれる地方にある。実際、今日は海に行こうか！と思い立てば車で30分とかからずに海に着く。ちょっとアイスクリームでも食べに行こうかと仲間内で話があがれば、街ではなくて海辺のアイスクリーム屋に行く。夕涼みに海に行く、ちょっと散歩に海に行く、そのくらいの身近なところに海がある。といって海のすぐ近くのような塩を含んだ風が吹くほどでもない。ただ、明らかに大西洋からの風だなと感じる風が吹く。

夏休みといったらやっぱり海よね、ということで今年も到着後すぐに海に出かけたのだけれど、家のあたりではジリジリ暑かったのに浜辺は風が強くて気温も低くて長居できなかった。

こういう話になると、浜辺はミクロクリマだから、とみな口を揃えて言う。車で30分だから大して離れているわけじゃない。それなのに、こちらは快晴で暑いのに海辺は霧が出ていて寒い、とか、逆にこちらではパッとしない天気なのに海に行ったら絶好の海遊び日和だった、なんてことが往往にしてある。今日が海日和かどうかは、実際に海に行って見なければわからない。ちょっとした運試しのようなところがある。

わたしたちは今年こちらに来てから都合４回海に行った。

１回目は、今日は海はダメなんじゃない？と思われたので、まったくなんの用意もせず、とりあえず海辺を見に行くつもりで夫と二人だけで行った。そうしたら絶好の海日和だった。まぁいい、またくればいいさと思った。

２回目は家族４人で行った。晴れている海日和の日なら絶好の遊びタイミングである午後５時過ぎだったにもかかわらず、気温は早々に20度を下回り風も強くなった。しばらく頑張ったけれど耐えきれず、震えながら撤退した。

写真で見るといい感じなのだけれども。寒くてじっとしていられず歩き回って撮った。

３回目も家族４人で、今度こそはと意気揚々として出かけた。が、海に近づくにつれて霧が濃くなり、砂浜ではほとんど海が見えないくらい真っ白。おまけにタイミングも悪く満潮だったようで、砂浜が減っていた！こりゃダメだ、そのまま引き返した。

時間的には上の写真よりも１時間ほど早い。いちめん白灰色の、一種幻想的な景色。

４回目は昨日。友人家族と揃って海辺にアイスクリームを食べに行った。ついでに海遊びもと思っていろいろ道具を揃えていったのだけれど、アイスクリームを食べているうちにどんどん風が涼しくなり、ついに気温が20度を切った。太陽光で肌はジリジリ妬けているにもかかわらず寒くて鳥肌が立っているという変な状況。いくら空が青くても日差しがあっても、ここまで風が冷たいと浜でのんびりはできない。がっかりして帰ってきた。

そうこうしているうちに滞在もついに最終週。今年はもう海遊びはダメかもしれない。いつかきっとと思ってビーチタオル（砂浜に敷く）も洗わないでおいたけれど、そろそろ諦めるべきかもしれない。それでもあと2日くらいは待ってみようか。。。往生際悪く考えている。

瞠目の80代

家族４人でポルトガルの地方を回る短い旅行から帰ってみたら、義両親の庭先が農作物で溢れんばかりになっていた。まだまだわたしたちがパリに戻る日ではないし、これはなにごとかしら？と訊けば、ホームレスの炊き出しをしているアソシエーションに寄付するためだという。

日本のような高温多湿ではないものの、ポルトガルのジリジリ灼きつけるような太陽の下で長時間農作業するのは生半可なことではない。広い畑からこれだけのものを収穫して、ここまで全部運んできた、それをしたのが今月84歳を迎えた義母１人というのだから驚いてしまう。どうせならわたしたちがいるときにやってくれれば手伝えたものを、若い世代の手伝いを一切あてにせずに自力でやってしまうところが、またいかにも義母らしい。

今朝はこの収穫した農作物を受け取りに、隣のリタが手押し車を押してやってきた（リタはこのアソシエーションの窓口のようなことをしている）。リタというのは義母と同世代だけれど、義母よりもさらに健康で足腰もピンシャンとしている隣家（正確にいうとうちの裏）の女性で、かつて村のパン屋をしていたこともあり今でも村のスポークスマン的な存在（彼女に伝えれば他の人にも伝わる＆彼女が知らないことはさしあたって知る必要がない）でもあり、義両親と仲が良くてなにくれとなく気にかけてくれる、浅からぬ地縁の人である。

義母が収穫したトマトは大きな段ボール箱（宅配便の20キロ箱を上回るサイズ）に入れてあった。地面に置いてあるこれをリタが一人で手押し車に積むのは無理だろうと、そばにいたわたしが箱を持ち上げようとしたのだけれど、リタはそれを止めようとした。ちょっと待って、待って。あなたには無理だから。わたしがやるから。

リタは確かに80を超えた今でも矍鑠としているし、昔から農作業もしてきたから力仕事にも慣れているのだと思う。対してわたしは青虫を見れば悲鳴をあげてしまうひ弱な都会っ子である（実際はそうではないけれど、どうやらそう見えるらしい）。だから「無理だからやめときな」と言われるのもわからないわけではない。でも、でもね。わたしだって毎年23キロのスーツケーツをえっちらおっちら移動させて旅行している身である。田舎育ちで意外と力仕事の経験もある。だいたいリタよりも30歳近く若いのである。80代に「あんたには無理だから」と言われる50代ってどうよ？と思わないではいられない。

トマトの大箱を持ち上げたことで、リタの中のわたしの株も多少は上がったかもしれない。でも彼女はさらに上をいく。楽々と上をいく。20キロほどあるトマトの大箱を手押し車に乗せ、隙間という隙間と箱の上に山盛りにケールの株を積み上げ、さらに片手には卵が40個ほど入ったプラスチックケースをぶら下げて、彼女は颯爽と我が家の門を出て行った。大丈夫なんですか？という心配すら背中で笑い飛ばしそうな、実に堂々たる危なげのない後ろ姿であった。

うちの義母も相当すごいけれど、隣家のリタも負けず劣らずすごい。このあたりの80代、すごすぎませんか？

少し前、義母が脚を悪くした。懇意にしている女性が親切にも医者に連れて行ってくれたのだけれど、その女性は医者に言ったそうである「この人は、いくら無理するな、動きすぎるなといっても働くことをやめないんです。先生から少しでも休むように言ってくれませんか」。すると医者はこう答えたそうだ「いやいや、本人が動きたいなら動けばいいんです。わたしだって80になったとき同じくらい動けたらいいと思いますしね。それに、いずれ石が上にのったら（墓に入ったら）否が応でも動けなくなるんですから、動けるうちにどんどん動いておけばいいんですよ」

あやかりたいな、と思うことしきりである。