梨の木日記

あの日のこと

10時ごろに病室に行くと、友人は眠っていた。

眠り続けていた前日と様子は変わっていないように見えた。そっと掛け布団の下の手を握ってみたら、前日までは発熱しているような熱さだったのがひんやりしている。手首の脈もほとんど触れないくらいに弱い。

今日かもしれないと思った。

閉じた瞼の下でときどき眼球が動く。眠り続けていても意識がないように見えても、聴覚は最後まで残っているので声をかけつづけるといいとどこかで読んだことを思い出す。といって、返事のない相手にむかって話し続ける自信もなくて、枕元のテーブルに置いてあった本を読み上げることにした。柚月裕子の『盤上の向日葵』。

あんなに本が好きだった人なのに、夏以降は読むことにも本の内容にも一切興味を示さなくなっていた。それに元気な頃には「朗読なんてかったるいだけ」と言っていたものだ。

ごめん。朗読が嫌いなのはよく知ってるけど。いまは小説なんて興味ないかもしれないけど。わたしの声を聞くんだと思って聞いてよ。

一言断ってから読み始めた。

読み始めて数ページ、刑事二人が山形は天童の竜昇戦会場に着いたところで、呼吸音の変化に気がつく。

Fさん、Fさん、聞こえる？

手を握って呼びかけると、ずっと瞑られたままだった目が開いた。

Fさん、Fさん、聞こえる？

わたし、ここにいるよ。

見える？今日はいいお天気なんだよ。

わたしねぇ、明日からまたポルトガルに行くの。

今回はサツマイモとアボカド持ってくるから。あ、マルメロもあるかな。

マルメロでジャムを作って持っていくから、Fさんはお茶を淹れてよ。

それでまたゆっくり話そう。

わたしたちが話していると、きっとまた猫がまとわりついてくるね。

大人しくて本当にいい猫なんだよね。

ねぇ、これまで本当に楽しかったね。

またいつかどこかで、ゆっくり話そうねぇ。

こらえきれず途中から涙を流しながら、それでも無我夢中で話しかけた。

旅立つところよ。声をかけ続けて。

ブザーで呼んでいた看護士が傍に来て、わたしの耳に囁いた。

止まっては戻るを繰り返した呼吸が、何回めかで戻らなくなった。

友人はするりと旅立ってしまった。

あの日あの時。

なんであのタイミングで本なんか読み聞かせようと思いつく？

それに、見送ってくれるなら泣き顔でなく好い笑顔を見せて欲しかったわ。

友人が元気だったら言いそうな言葉がポンポン浮かんでくる。

いやもうね、文句でもお叱りでもなんでも受けましょう。

夢に出てきてくれたって構わない。熱烈大歓迎だ。

重く不自由な肉体を脱ぎ捨てて軽やかに笑っているであろう友人をおもう。

怒涛の一週間

10月最後の一週間は大忙しで過ぎていった。

24日金曜日

友人の最後に立ち会う。

悲しみとショックで１日ぼぉとしてすごす。

25日土曜日

家の片付けと荷造りで朝からバタバタする。

夕方ポルトガルに向けて車で出発。

（万聖節休暇を義父のところで過ごすため）

26日日曜日

昼前ポルトガル到着。

わたしたちの寝室が部屋中水浸しだったので、ふたりで絶望しながら掃除する。

雨漏りの原因箇所特定できず。

27日月曜日

義父所有の松林に松ぼっくり採取に行く。

取りやすい場所の松ぼっくりが盗まれていることがわかり、憤慨する。

それでも夫が頑張って高い場所の実をとったので、そこそこの収穫にはなった。

28日火曜日

義父のところのキウイとアボカド収穫。

およそ半分を収穫したところで激しい雨が降り出し作業中止。

寝室でふたたび激しい雨漏り。ようやく原因箇所を特定する。

29日水曜日

1日中雨。屋根の修理できず。果樹の収穫もできず。

じょぼじょぼ水漏れしてくる寝室の水たまり掃除と義父のための買い出しで1日が終わる。

30日木曜日

晴れ間をぬって屋根修理の人を頼む。

ズレていた瓦を戻してとりあえず当座の雨漏り対策は終了。

雨の少ない時期に根本的な修理をするようにとアドバイスされる。

キウイとアボカドの収穫の続きをする。

万聖節に向けて、義母のお墓に花を供えに行く。

31日金曜日

ポルトガル中が大雨の中、パリに向けて発つ。

義父が畑のキャベツや青菜を持って行けといってくれるが、大雨過ぎて断念。

11月１日土曜日

パリ着。

我ながらよく働いたと思う。働くこと考えること（悩むこと）が次から次へと出てきたことは、わたしにとってはある意味救いだった。

キウイにアボカドにサツマイモにマルメロにザクロにハヤトウリに、いつものようにたくさんの季節の野菜や果物をもらってきた。いつもだったら「要ります？」とメッセージを送るや「欲しい！」と返事が返ってくるのに、収穫を一緒に喜んでくれる人、どうやって食べようかと楽しく相談する相手がいなくなってしまった。

秋晴れの日に

昨日の低気圧の不気味な空の色が嘘のように、さわやかな秋晴れの空が広がった朝。

午前11時を少し過ぎた頃。

友は旅立った。

キラキラと光が踊るような空が大好きな人だったから、こんな秋晴れを待っていたのかもしれないね、と思う。

猫は、ほんの１週間前にお孫さんのところに引き取られた。
胸が痛くなるくらい懐かしい場所。時間。猫。そして人。

追記（10月25日）：

友人の最後に立ち会えたのはわたしひとりだけでした。傍に一緒に悲しむ人がいないことがとても辛かった。けれどもここではこうして一緒に悼んでくださる人たちが大勢います。ブログを通じてたくさんの人に愛された、彼女らしいお別れになりました。

コメントを寄せてくださったみなさま

一緒に悼んでくださってありがとう。

あたたかい言葉をありがとう。

彼女が見せてくれたように、日々の生活を大事に生きていきましょうね。

（これをもって皆様への返事とさせて下さい）

あたらしい１日がはじまる

フランスの北西部を発達した低気圧が通過中。

大西洋沿岸を中心に海も陸も激しい風にさらされている。

この大嵐、名をベンジャミン（フランス風に言うならバンジャマン）という。

今日の午後のパリ地方は時速75kmの突風が吹くとか。

時速75kmは日本風に秒速表示すれば20m。

体が飛ばされることはないだろうが、傘は役に立たないだろう。

朝９時、様子を見にいく。

眠り続けている。

起こさないように、外気で冷えている両手をこすって温めてから、シーツの上の手に触れてみる。

あたたかい。小指の爪は綺麗なピンクだ。

指先に脈が触れる。トクトクと規則正しく脈打っている。

テンポ♩＝120というのはね。アマチュア・オーケストラにいた頃、プロの弦楽器奏者から教えられたことをふっと思い出す。ほら、パチンコ屋から聞こえてくる軍艦マーチがあるでしょう。あれを思い浮かべればいいわけ。♩＝120は人間が行進するリズムなんだね。

心臓は少しでも多くの血液を送り出そうと懸命に動いている。

力強い、頼もしい心臓だ。

ふふふっ、わたし、意外と頑張るやろ。

いたずらっぽく得意気に言う声が聞こえてくるような気がした。

生きるっていうことは

生きるって、どれだけすごい活動であることか。

生きているって、どれだけすごいことか。

考えてしまう。

何も考えなくて、自発的になにをしようと意図しなくても、あれをしろこれをしろと命令しなくても、体は勝手に仕事をして生命維持活動を続けてくれる。勝手に息をして酸素をとってくるし、勝手に筋肉を動かしてこちらの望むように動いてくれるし、勝手に食べ物を消化して必要な栄養を吸収してエネルギーを蓄えてくれる。うっかり変なものを取り込みそうになれば、咳や鼻水、嘔吐に発熱なんかで撃退しようと頑張ってくれる。ここまですごいものが自然に生まれてくるのだから、生命というのはすごいのだ。

命が終わりに近づくと、人は食べなくなる。特定の器官だけがダメになるというのではなくて、連鎖して少しずつすべての器官に影響が出て、少しずつ少しずつそれぞれの活動を仕舞い始める。全力で働き続けながら、それでも少しずつ活動量が下がっていく。

息がしにくくなっているのか口を開けて肩を大きく動かしながら呼吸する様子を見て、ひと呼吸するのがこんなにも大変なことなのかと、打ちのめされるように思う。わたしが「ほんのちょっとだけ」と感じる時間が、この人にとっては大変な努力の結果かろうじて繋がっている糸、いつ何の拍子に切れるかもしれない細い糸なのだ。

同じ場所で同じように息をして生きているのに、わたしたちの体を流れる時間はもうこんなにも違う。

わたしの手を握りしめる手の暖かさと力強さはまだ体が頑張っている証。

生きている。

ここに一所懸命生きている人がいる。