梨の木日記

会いたい

思いがけないところで懐かしい名前と出会ってしまった。

20代の頃、あっちこっちのアマチュア・オーケストラに誘ってもらって参加していた時に知り合った人たちが、今もまだ現役でオケ活動を続けているようなのだ。その名前を見つけただけでなく、演奏している姿もちらりと写真で見ることができた。１人は髪が白くなっていたし、もう１人は頭頂部がすこしばかりさみしくなっていた。正面から顔が見えたわけじゃないけれど、すぐにわかった。楽器を構えた時のポーズ、その姿勢で見える横顔が、あの頃とちっとも変わっていなかったから。

あの頃の自分はまだ頭に卵の殻がついたままのひよっこで、自分に何ができるか興味津々で、怖いもの知らずで、そのうえ自分の収入は全部自分で使えるし自分の行動の責任さえとればいいんだしという若さゆえの傲慢さもあって、要するにふわふわきゃいきゃいと相当浮ついていたと思う。そういうわたしに愛想をつかすこともなく、なんだかんだと優しく接してくれた、ほんの少し年上のお兄さんやお姉さんたちだった。

覚えているのは夜の上野だ。上野公園の入り口にある東京文化会館、そのリハーサル室で平日の夜、あれは火曜日だったか木曜日だったか、毎週練習が入っていた。会社帰りに楽器を持って上野まで行って2時間くらいオーケストラで練習し、それが終わってから「ちょっと食べて帰りますか」という流れになる。楽屋口から外に出て、夜の上野公園を突っ切ることもあったし、線路に沿って歩くこともあった。そうして連れて行かれる先はなぜか常に中華料理屋だった。少ない時は２人、多い時は６人くらいで、そこでビールを頼んで多分料理も頼んで（記憶に残っていないくらいだからほどほどの味だったはず）、1時間くらいとりとめもない話で盛り上がり、それから上野駅まで歩いて解散する、そういう流れだった。あれがあの頃の大いなる日常の一コマだった。

一番良くしてくれたYさんは、冗談を言っても笑ってくれなそうな威厳のある顔つきをしているくせに実はものすごい恥ずかしがり屋で、それを悟らせまいと仏頂面をしているものだから逆にまわりが遠慮して寄ってこないという、とても不器用な人だった。人間関係には臆病なのに楽器を弾かせると別人の貫禄を見せる。アマチュアというのがもったいないくらいの巧さ。技巧は安定しているし音は大きくしっかりしているし、前に出るべきところではしっかり主張して躊躇わない。そんなギャップと落ち着いた温かさが魅力の大人の男性だった。

Fさんは痩せて小柄で物静かな女性で、パッと見は存在感が薄い人ように見える。そうと見せながら、実は誰よりもガッツがあって熱い。弾くのが難しいところも、弾けなくて悔しい！絶対に弾けるようになる！と根性で練習して弾けるようになってしまう。ブルックナーが大好きで、あんな弾き甲斐のない曲はつまらんとまわりがブーブー文句を言う中で、嬉々として単純な音をゴリゴリ弾きまくっていたという逸話もある。そんなエネルギーを持ちながら外見はあくまで淡白、ふふふっとひっそり笑って静かなのがFさんである。

Oさんはご夫婦揃って同じ楽器で参加していた。奥さんの方がわたしの大学のオーケストラの先輩。旦那さんは食べることが好きで料理も得意な人だったから、食べ物の話をするとまちがいなくものすごく盛り上がる、そんな食べ物話仲間でもあった。

もうひとりのYさんもいた。外見も雰囲気も女性にモテそうな、ちょっと苦みばしったクールな中年男性。普通だったらそのまま憧れの対象になっていたかもしれないけれど、仲間内では「またYさんはそんなにカッコつけちゃって〜」と常にからかわれ続け、渋く決めたいのに決められずに頭をかきながら苦笑する顔が印象に残っている。

懐かしい、懐かしい人たち。あれからしばらくしてわたしはオーケストラから離れてしまったし、ごたごたして連絡が途絶えてしまった。次に一時帰国したら練習会場に会いに行ってみようか。いっとき一緒にすごしたわたしのことを、彼らは覚えていてくれるだろうか？たとえ忘れられていたとしても構わない、顔だけそっと見に行きたい、そんな気持ちになっている。

金の次はダイヤモンドよ

ポルトガルに住む義両親の裏隣さんでもあり義母の畑仲間でもあるところのリタが、もうじき結婚60周年を迎えるのだと言う。

60年！

わたし自身がまだ60歳に達していないこともあるし、結婚が遅かったから金婚式（結婚50周年）もできるかどうか、、、なんて思っているので、結婚生活60年と聞くと純粋に瞠目してしまう。本当にすごいことだ。

結婚50周年は金婚式と呼ばれるが、60周年はダイヤモンド婚式なのだそうだ。金は綺麗だけれど金属としては柔い。そこにいくとダイヤモンドというのは負け知らずの硬さという印象。60年間連れ添った関係は単純に好いて好かれてというだけではない、お互いがお互いを思いやり労わりあい、かつ健康を保っていなければ達せられない。柔なことでは到達できない域だから、ダイヤモンドに例えられるのもうなづける。

そのお祝いのパーティに義両親も招かれているそうだけれど、その会場が少し離れた慣れない場所なので義両親は参加しないかもしれないと聞いた。義父が車を出すのを嫌がっているようなのだ。一昨年くらいまでは平気で車を出していた義父も、最近はごく近所の慣れた場所以外に車を出すのを躊躇うようになった。それは安心といえば安心だけれど、義両親の行動範囲がどんどん狭まっていくことでもあり、少しさみしい。

リタの話で思わず興奮してしまったわたしは、義両親があと３年ほどでダイヤモンド婚式を迎えると夫から言われてびっくりした。つい先日金婚式を祝ったばかりのような気がしていたのに、もうそんなに時間が経っていたの!? 義両親とうちの両親は奇しくも同じ年に結婚している。どちらも金婚式は祝えたけれど、うちの両親にはもうダイヤモンド婚式はない。義両親には是非頑張ってダイヤモンド婚式を迎えて欲しいと思う。

リタは義母と同い年なので、今年83歳だ。ずっとパン屋として働いてきたせいか足腰がものすごく丈夫で、いまもしゃんとした姿勢で元気一杯歩いている。腰が曲がってしまった義母の代わりに義母の畑を耕してくれることもあるそうだ。義両親のところで獲れすぎた野菜があると、手押し車に積んで地元のフードバンクまで運んでくれる。声も大きく、明るく元気で、村の情報通でもある。毎日せっせと体を動かしてニコニコ元気一杯で人と関わる、これが健康で長生きの秘訣かしらね、と彼女を見ていると思う。

こんないい話をきくと、心がポッと暖かくなるようだ。

そういえば、こんな記事を書いていた。いやだ、もう７年も前よ〜。

おなじ15時間なら

ロシア上空を飛行できなくなったことで、欧州と日本の行き来に要する飛行時間が長くなった。パリから東京行きの直行便の場合、往路は黒海の南端からカスピ海、タクラマカン砂漠とゴビ砂漠の間を縫うように飛んで日本に至る。復路は、来た道を逆に辿る場合もあるようだけれど、わたしが乗った飛行機はみな北極まわり、グリーンランドを経るものばかりだった。往路よりも復路の方が飛行時間が長く、15時間弱かかる。1日24時間のうちおよそ2/3を狭い機内でじっと座って過ごすことになるので、これはなかなかきつい。パリとポルトガルを車で往復すること（18時間から20時間かかる）に慣れているわたしでも、飛行時間があと2時間短かったらもう少し楽なのに、なんて思うくらいだ。

けれど、そんな長い15時間であっても、日本からフランスにまっすぐ飛んで来ているのだから、これは実のある15時間なのだ。そう思うような仰天ニュースを夫から教えてもらった。

昨日の土曜日、リスボンを発ってアソーレス諸島はテルセイラ島に向かった飛行機の話である。通常ならば2時間半くらいで到着する便が、この日は気象条件が悪くてうまく着陸できず、乗客は15時間飛行機に缶詰になって過ごしたという。2時間半のところを15時間だから尋常ではない。ニュースを伝える新聞記事をきちんと読んでさらに仰天した。時系列で追ってみると、こんな具合。

午前９時半　リスボン発

正午前　　　テルセイラに着陸できず、リスボンに引き返す

午後２時　　リスボン着

（時間不明）再びテルセイラに向けて離陸

（時間不明）テルセイラに着陸できず、

　　　　　　サンミゲル島のポンタ・デルガダ空港に送られる

午後８時半　ポンタ・デルガダ空港を発ち、テルセイラ空港に向かう

　　　　　　45分間着陸を試みるが叶わず、リスボンに進路を変える

深夜零時半　リスボン着

日本の国内便で例えるなら、羽田から石垣島に行く便に乗ったら着陸できなかったので止むを得ず一旦羽田に戻り、もう一度出直して今度は那覇の空港に回され、那覇からもう一度石垣島を目指したもののやっぱり着陸できず結局羽田に戻った、という感じ。欧州内の飛行機だから機体は小さい。座席だってもちろん長時間飛行用にはできていない。機内のエンターテイメントだってない。食事だって注文しなければ配られない。長距離便のかなり広めの機内ですら15時間は決して楽ではないのに、あのこぢんまりした機内で15時間。それで結局出発地に戻っただけという。。。

乗客を下ろすことだってできたと思う。少なくとも２回チャンスはあった。リスボンかサンミゲル島で降りてもらって、事情が事情なのでごめんね、と言うことだってできたはず。でもそれをしなかった。そこに航空会社のどういう事情があるのかはわからない。ただ、それによって乗客の１日は完全に潰れてしまったし、燃料だって無駄になってしまった。野次馬の無責任な立場だから言えることだろうけれど、もうちょっと上手いやり方はなかったのかしらね、なんて思わないではいられない。

欧州内の短いフライトであっても、文庫本１冊と飴玉くらいは必ず手荷物に入れていこう。そんなことを思ったのだった。

四七日（よなのか）

週末が近づくと、なんとはなしに落ち着かなくなる。

母が逝ったのが土曜日から日曜日に日付が変わった頃だった。日本のその時間だから、欧州では夕方にあたる。週末が近づいてくると、そういえばあれから◯週か、と数えてしまう。そして土曜日の夕方、ちょうど日が暮れる頃になると、そういえばちょうどこの時間に連絡が来たっけ、と思い出す。そうして、そうだ、もう母はいないのだ、とあらためて思う。

母が亡くなったのは10月の最後の週末だった。もうじき月がかわるという、その直前の週末。その記憶が鮮明すぎて、日付の記憶はおぼつかないのに、月の最後の週末だったということだけは忘れられない。奇しくもこの週末は11月の最後の週末で、もうあれから１ヶ月も経つのかと、信じられない気持ちで考えている。

次にポルトガルに行ったら、そういえば知らせを受けたのはポルトガルにいた時だったと思い出すだろう。そしてポルトガルからパリへ戻るときには、そういえばあのときは車の中で泣いたと思い出すだろう。

まだ記憶も新しいから、こんなふうにいちいち日にちを数え、週を数えてしまうのかもしれない。週末が来るたびに、月末が来るたびに、母の誕生日が来るたびに、年越しや新年、お盆といった節目のたびに、もう母はいないのだと確認していくのかもしれない。

思えば、あっというまの１ヶ月だった。

音が聞こえてきて

階上の隣人が電子ピアノを買ったのかもしれない。訥々と曲のメロディーラインを弾く音が、微かに聞こえてくる。本物のピアノであれば音はもっと容赦なく響く。こっそり弾いていたとしても響く。それがこんな微かな音で済んでいるということは、これは電子ピアノなのだ。

通りを走る車のクラクションや配達人が管理人さんと話す声が聞こえてくれば、完全にかき消されてしまうくらいの微かな音。それを聞くともなく聞いていたら知っている曲であることに気がついた。これは「ラ・ラ・ランド」のテーマ曲だ。

「ラ・ラ・ランド」はわたし自身も結構気に入って何回か観ているのだけれど、あるとき息子たちを誘って一緒に観たら、息子Bがいたく気に入ってしまった。いろいろな点でものすごくよくできた作品だ！と大絶賛。その絶賛ポイントの１つには音楽も含まれる。自分で図書館まで楽譜を借りに行って弾いてみたりするくらい気に入ったらしい。

久しぶりにこの曲を聴いてすごく懐かしくなった。そして、あのエンディングも。あの作品は、このエンディングがあってこそ、だと思う。そのくらい完成されたエンディングであるように思う。最初と最後の、ふざけとんのかい！と言いたくなるような単純な、子どもの音遊びみたいな音の連なりが、次第に展開して素敵になっていくところがまたニクい。そんなことを考えながら聴き直したのだった。

;div>