梨の木日記

見つけた！

フランスに引っ越してから、今日でちょうと５年と５ヶ月。

今朝、引越以来ずっとずっと、ずううっと捜していた大事な荷物をついに見つけた。
写真立てに入れてある結婚式の写真、亡き祖父の写真、大事な友達との写真。
東京の家の本棚に飾ってあったものを、それだけ別に気をつけて持って来た。
それなのに、引越の時のバタバタでどこにしまったのかわからなくなっていた。
ほかのものと混ぜるような仕舞い方はしていないはずなのに。
ずっと、心に刺が刺さっていた。
それが出て来た。嬉しい。うれしい。

見つけたのは夫。
なんと、夫の両親のフランスの家に置いたままだったのだ！
フランスに来た直後、新年の前後を両親の家で過ごした。その時に大事に別にしておいたのを、すっかり忘れていたらしい。わたしとしたことが。そういうことの前後の記憶もまったくない。子どもが小さくて目を離せないこともあったし、きっと海外移転で気持ちも落ち着かなかったんだろう。

あぁ見つかって良かった。
祖父も、友達も、わたしたちも、５年５ヶ月ぶりに外の空気を吸った。
５年分の埃もはらった。
祖母の写真の横に、祖父の写真を並べよう。

気にかかっていたことがすっきりして、あぁ、今日はいい日だ。
土曜日と日曜日、15区の区役所前でブルターニュ祭があると聞いて行って見た。
15区と14区の境界にあるモンパルナス駅には、ブルターニュ方面の列車が発着する。だから界隈にはブルターニュ出身者が多く住むのだそうだ。モンパルナス駅周辺にクレープ屋が多いのは有名な話。パリに居ながらにしてブルターニュの雰囲気を味わえるのが楽しい。

上の写真はその会場近くの公園。
これで夜の８時半。まだまだ明るく、芝生の上にはピクニック・ディナーをする人がずらり。みんな日光が好きなので日向を選んで座っているけれど、日陰でも少しも寒くない快適な気温。これが日中だと、水着で肌を出した人がずらり。
みんな、この季節を待っていた。この季節があるから、暗い冬も乗り切れる。

小一時間ここで遊んで、まだまだ遊び足りない顔の子どもを引きずって家に帰った。

夢うつつ

長いこと読み続けている本が、ようやく佳境に入ってきた。
テンポ良く読めば楽しいはずの本なのに、もう10日もかかっている。
あまりにも遅々とした進み具合なので、読んでいる本人が眠くなってしまうという絶望的な悪循環なり。

昨夜も、本当なら大きな峠を超えるはずだったのに、気がついたら本を抱いたまま眠り込んでいた。

今の舞台はブラジル。リオデジャネイロ。ちょうど雨季の始まり。

夢の中で、わたしも雨の音を聞いた。
ざあざあとカーテンのように降りしきる雨。
体にまとわりつく重い湿気。
厚い雨雲に光を遮られて、昼間でも薄暗く沈んだ室内。
こんな日が、前にもあった気がする
記憶の彼方に漂う感覚を、気怠く拾い集めてみる。

からりと晴れて文字通り風薫るさわやかな五月の欧州で、
湿度と雨の音を夢に見る不思議。

こんな夢から覚めたときは思うのだ。
夢と現実の境界はどこだ？
わたしはどっちに生きている？
ひょっとしたら、たぶん、いまのこの世界こそ束の間の夢。

ようやく

青い空と日に輝く緑をみていると、生きてるんだなぁという生物としての喜びがふつふつと湧いてくる。こういう燃えるような喜びを感じるのも、いまや腹の中に、寝ても覚めても忘れることができない危機感を抱えているからかもしれない。

おおっぴらに話されることのなかった四号機の問題が、昨日ようやく地上波に乗ったらしいという話を聞き、少し喉のつかえがとれたような気がする今日。

http://togetter.com/li/309767

心配なことを心配だ、不安なことを不安だと、声に出して言える爽快感。

いきなり、夏

先日までの雨続きの肌寒い日が夢だったかのように、ここ数日快晴が続くバリです。

気温も一気に30度近くまで上がり、冬から夏に変わったようなめまぐるしさ。
昨日まではコートとスカーフが手放せなかったのに、今や道ゆく人は最大限に肌を出した格好で太陽を満喫しています。公園に行けば、芝生の上には水着で肌を灼く人がずらり。食事も体を温める食べ物から冷やす食べ物にとがらりと変わりました。

天気が悪くて手入れすることができなかった冬物も、乾きにくい枕や掛け布団の類いも、このお天気に乗じてガンガン洗ってガンガン乾かしています。いや、晴天だとやる気も高まるものですね。この晴天続きの間に家内をさっぱりきれいにせねばと、１ヶ月間くすぶっていた主婦魂が炸裂している感じです。

今週末は聖霊降臨祭（ペンテコステ）で３連休になるフランス。
ここをすぎると、あとは夏休みに向けて最後のスパートが始まります。
日の長さも最大に近くなっていて、お天気の日は夜10時近くまで明るいのです。
まぶしい太陽が落ち着く夕方６時くらいからの外歩きがとても楽しい。
世の中の幸福感が一番高まっているのじゃないかと感じる日々です。

日めくり

年末になると翌年のカレンダーが売り出されるのは、ここフランスでも同じこと。

フランスでは日めくりカレンダーもたくさん出ている。多分、クリスマスプレゼントにも便利なんだろう。オーソドックスなのはナショナル・ジオグラフィックの写真を使った日めくり。世界旅行、フランス国内旅行、自然、といくつか選択肢があって、どれも素晴らしい写真を楽しめる。昨今の「英語くらい話せなきゃね」という流れに乗って、英語を学ぶ日めくりもある。大人向け、子ども向けのクイズ日めくりも結構な種類がある。名画シリーズとか、ドアノーの写真を使った日めくりもある。

わたしも昨年末、自分用にとひとつ日めくりを買った。その名も「文学365日」。

渡仏６年目。さすがにわたしもフランス語を真面目にやらないと、と思った。でも、そう言ってもどうせ何もやらないに決まっている。それだったら、短い言葉でいいから毎日目に触れるようにすればいいじゃないかと、まぁ発想としてはかなり単純なのだけれど、考えたのだった。

この日めくり、いつしかトイレの棚が置き場所になった。
用を足そうと腰を下ろして、ふっと横を見ると目に入る位置。
毎朝、今日のお言葉は何かな？と眺める。

５ヶ月が終わろうとする今、ちょっと後悔している。
毎朝、あぁわたしってこんなにフランス語ができなかったんだと、容赦ない現実と向き合わなければならない。モチベーションを高める云々の前に、起き抜けにアッパーカットを見舞われる気分。もう少し、ソフトタッチの導入を考えるべきであった。

そりゃあ、ときどきはスッキリとわかる。
そういう日は朝から気分がいい。

でも、大抵の場合は濃い灰色のガスに包まれたような気分になる。単語はわかる。でも、全体で言わんとしていることが全然わからん。どういうシチュエーションでその文章が出て来たのか想像できない。わたしにはチンプンカンプンの文でも、フランス人が読むとふ〜む名言であると味わえるんだろうか（だからこそ、この言葉がえらばれているんだよな）と考えると、更に一層落ち込む。

文学日めくりで思い出すのは、しばらく前まで朝日新聞に連載されていた「折々のうた」。他の新聞でも、文学の一節を毎日紹介するようなコーナーがあったと思う。もちろん古語もあれば漢詩もあったから簡単ではなかったけれど、今のような敗北感を味わうことはなかった。むしろそういう連載が大好きで楽しみにしていたくらいだもの。

これが、母語と大人になってから身につけた外国語の違いなのかもしれない。
日常生活はなんとかなっても、その言葉で書かれた文学を楽しめるようになるまでには、天の川を渡るくらいの隔たりがある。先は長いよ。というより、この川を超えるためにはきちんとした道案内に助けてもらうしかないんじゃないかと思う。

勉強は、いきなり高いところに飛びついても体を支えていられない。
すこしやさしいところから、わかったという喜びをお供に頑張るべし。
あ〜あ、小学生向け文法クイズ日めくりにでもしておくんだった。

そして、これも肝心。
精神衛生上よくないものは、間違ってもトイレには持ち込むべからず。